“害怕死亡，所以我要活着。”
已经记不清第几次写北野武了，如标题，71岁的他，凭为什么让人念念不忘？
因为他的电影？
因为他的文字？
因为他的有趣？
...
除了这些，我想，更是因为他对人生的态度。在最新出版的《北野武的小酒馆》中，他说：
“虽然辛苦，我还是会选择滚烫的人生，因为辛苦也能让人感受到生之快乐。”
《菊次郎的夏天》中的北野武
“滚烫的”！
当这个词用来形容人生时，我分明感受到了一种热烈，又更甚于热烈的对于精彩人生的追寻。
但精彩，并不意味着一帆风顺，因为不幸本就是人生的补色。北野武47岁那年，曾在深夜摩托车时发生过一次严重的事故，朋友及家人甚至提前准备了告别式。
幸运的是，北野武还是活了过来，不过车祸以后，他的半边脸成了面瘫。对于人生中的这次低谷，北野武不忘调侃：
“在拔除从右脸横穿左脸的器械时，我能感觉到金属棒在鼻子底下一点一点地挪出去，同时还发出嘎吱嘎吱的声音，那声音就像金属棒把我的脑汁也一并带了出来。
我说了句：我现在完全理解了关东煮的心情。
医生怒斥道：别说蠢话！”
这就是北野武的魅力，当你对他的叙述哈哈大笑时，猛然发现，这本不是一件悲惨的事吗？
北野武
也许正是这次事故，使北野武对死亡有了更深刻的体悟——
我特别怕死。
但是，我要怎么做才能使自己免于一死呢？我认识一个人，那天他本该在那辆发生事故的京浜东北线上的，但因什么事耽搁了没乘上，结果反倒捡了一条命。人的生死，谁也控制不了，只是命运的拨弄而已。正因为是命，所以没人知道自己哪天会死。这样的想法令我浑身直起鸡皮疙瘩。
要是我现在死了，肯定什么也不会留下。世人很快都会忘记，有个叫北野武的人曾活在这个世上，就像落在地上的一滴雨，会被随后一滴又一滴的雨轻而易举地抹去痕迹。
但他惧怕的不是死亡本身，“我不是害怕被别人遗忘，而是害怕因为自己的人生空空如也，就这么轻易地被别人遗忘了，这样就太可怜了。我还什么都没做呢。”
年轻时的北野武
有人说，好的导演拍的都是自己。所以要想了解这个面瘫男人，除了读他的文字，那就是看他的电影。
在大部分影片中，北野武用一种直截了当、无声无息、令人猝不及防的暴力，赋予死亡和赎罪独特的仪式感，创造出瞬间暴力与纯粹安静的“暴力美学”。他用长镜头拍摄樱花、大海或是白雪覆盖的静谧森林，用野蛮粗砾、脑浆四溅来宣泄死亡...
被誉为“电影界莎士比亚”的黑泽明，临终前曾特别修书一封给到北野武，让他继承自己的衣钵——
“北野，你干得很不错，如果没有你，日本的电影未来将混沌一片。希望你能谨记我的托付，继续发扬日本电影的传统。”
对于北野武来说，这或许是最高的赞誉。
《菊次郎的夏天》
北野武的电影里的人物大多是孤独的，主角是社会边缘人物：小混混、聋哑人、孤儿、失去荣耀的警察、无人欣赏的画家，他们不被理解、也拒绝解释，生活在灰暗里，却偏执地守着心里仅剩的光。
年，北野武自编自导自演了电影《菊次郎的夏天》，男主角菊次郎的闲散无聊，无神呆坐，像极了父亲。
这部电影像是北野武写给父亲的一封信。在世时，父亲沉默寡言，内向冷漠，隐含着一种冷冷的粗暴，让他不敢靠近。然而，当父亲一旦喝酒或赌博输钱回来，便会没完没了地自言自语，怒吼、暴跳，挥拳殴打母亲。
北野武怕父亲，也没怎么和父亲说过话，一种有意无意的疏离，一直横在他们父子之间。父亲去世后，北野武在整理遗物时，找出了两三张父亲练字的纸，上面歪七扭八地写着他的名字——北野菊次郎。
父亲到死都写不好自己的名字，但他一直在偷偷练习。可是，生前父亲明明常吼北野武：“会写字有屁用，刷墙又不用写字！”
就是这几张纸，让北野武哭了。哭得比父亲去世时还伤心。
就像电影《菊次郎的夏天》中的父亲，虽无所事事，但还是完成了“最充实”的一个夏天。
这就是北野武，这就是他电影里的光。
年轻时的北野武
李安曾评价北野武说：他在人们心中的印象是，只要他在旁边一站，就能被编成一个故事。
没错，这就是北野武想要的人生，滚烫的，像水饺一样。
正如他的第六部作品《坏孩子的天空》里两个一无所有的年轻人的对话：
“小马，我们还有明天吗？”
“胡说，我们才刚刚开始呢。”
LCA的独家合作艺术品已上线，欢迎点击文末左下角的“阅读原文”去看看。
你还可以看：
生活，就是一天加一天的平淡
在美术馆里富养孩子
新浪微博：L与CA
邮箱：lca_art
.
