米罗华的故事告一段落,后面还有它的戏份。
该诺兰·布什内尔登场了。
水瓶座男孩布什内尔
诺兰·K·布什内尔,年2月5日出生于犹他州奥格登市,在戴维斯县克利尔菲尔德长大成人。布什内尔的父母都是虔诚的摩门教徒,虽然不是反科技的阿米希人,可小时候的布什内尔也没机会接触高科技的产品。
在上了一堂三年级科学课后,布什内尔突然萌发了对科学工程的强烈兴趣。他邻居刚好是业余无线电爱好者,还开了一家电器店,兼顾维修。
在这位热心邻居的引导下,11岁的布什内尔很快也成为了一个无线电爱好者。如同米罗华奥德赛的发明者贝尔一样,布什内尔也学会了变废为宝。他整天都在熔炼厂附近搜罗电子零件,用以组装出新的电子产品。在那个电子零件价格高昂的年代,为了买新零件,布什内尔还找了一份兼职工作:在城区送货和维修电视。
“他们正在为铝材熔化二战时期的飞机机身,”他回忆道。“在飞机里面,他们仍然有收音机、电线和灯,我们会在晚上偷偷溜下来把它们剥掉。”对孩子来说,这个地方很危险,但它也是一个世外桃源。
15岁那年,布什内尔家突生变故,他父亲死于心脏病突发。为了避免合同赔偿,他接手了父亲的混凝土生意。几个月时间里,他完成了父亲遗留下来的订单。解决了家族生意的问题后,布什内尔重返学校,开始了高中学业。
高中生活丰富起来,布什内尔开始参加各种体育活动,还顺带学起了哲学。作为一名典型的水瓶座男孩,聪明早慧,好奇心重和兴趣广泛,喜欢尝试新鲜事物才是正常的。
啥电子啥组装,再也不提了。
犹他大学的浪子
3年后,布什内尔被犹他大学录取了,就读于工程专业。很快,他对工程学产生了厌倦。工程学要学的课程太多了,他申请转到了经济学。对比刻苦学习,布什内尔明显更享受大学生活的乐趣。大学前两年,他忙着辗转在各种派对和创业项目之间。
大学期间,布什内尔曾为多家雇主工作,包括LittonGuidanceandControlSystems、HadleyLtd和UofU。他还建立了自己的广告公司:CampusCompany,该公司主要在大学销售吸墨纸,顺带卖活动日历上广告位。
下图是布什内尔大学期间在兄弟会睡衣派对上,跟女同学打闹。
布什内尔大学期间最为重要的工作,是在泻湖游乐公园担任游戏厅管理员。布什内尔为何去泻湖游乐公园兼职呢?不少记载说,是他在一场扑克游戏中输了许多钱,将自己的学费都搭进去了,这才不得不去泻湖游乐公园打工偿债。
结合年代美国德扑热的兴起,我认为有这种可能。
对此事,布什内尔在《PortraitsInSilicon》一书中辟谣说:当时他手里还有不少钱,只是怕继续在学校里混着,迟早会坐吃山空。未雨绸缪,年他开始在泻湖游乐公园工作。
姑且听之。
Tips
《PortraitsInSilicon》出版于年,主要介绍硅谷的里程碑人物。布什内尔在书中排名第27位,第28位是:史蒂夫·乔布斯。
泻湖游乐园的工作期间,布什内尔表现卓越。他被调到公园的游戏厅,与同事一起管理这个游戏厅。当时的游戏厅主要经营ChicagoCoin的游戏机。这些游戏机是电力驱动的,但是主要还是电动机械游戏,而非集成电路游戏,所以不能算电子游戏。
观看客户玩游戏并且维护机器,了解游戏机的运作机制,这工作让布什内尔如鱼得水。游戏厅的玩家们必须依靠技巧和运气,才能实现游戏目标并获得奖品。在这里,他还学到投币机的核心付费机制:让玩家感到好奇,然后支付费用才能玩。
游戏厅的工作,让布什内尔明白了投币机的工作原理,也让他理解了如何吸引玩家并且让他们再次光顾。这两堂课都十分重要,在他未来的创业过程中会一直起作用。
Ampex公司的打工人
年,在经济学专业混日子的布什内尔跟宝拉结婚了。
婚后的布什内尔忽然觉得,自己要成熟起来,该干点什么了。于是他重新申请了工程学专业的课程,回到了工程学。
兜兜转转,回到起点。
在犹他大学的电脑科学部,他接触到了关于分时系统和图像显示的前沿研究。他也开始学习早期的编程语言,不过布什内尔的个人兴趣还是在硬件方面。
年毕业后,布什内尔来到了加州,想寻求一份迪斯尼乐园的工作。迪斯尼不招聘应届生,他毫无悬疑地被迪斯尼拒了。于是布什内尔开始四处投递简历,直到他被著名的录音机公司Ampex公司录取。
年,布什内尔举家搬到了加利福尼亚州。被Ampex录用后,布什内尔终于成了一位正儿八经的打工人。
他在Ampex的工作过程乏善可陈,一个刚毕业的大学生,也不能指望他能做出什么像样的成绩。布什内尔在Ampex最重要的成果是,遇到了未来事业的伙伴:泰德·达布尼。
组建Syzygy公司
打工人的日子是无聊的,布什内尔跟达布尼分享了他的创意:开一家满是电子游戏的披萨店。达布尼此时还不知道电子游戏为何物,Apemx公司离斯坦福大学并不远,布什内尔带着达布尼去斯坦福人工智能实验室的计算实验室向他展示《Spacewar!》。
就是罗素制作,风靡全美大学的那款游戏。
Tips
和泰德·达布尼共事时,布什内尔曾经告诉达布尼,自己在斯坦福报名了研究生课程。可根据达布尼的观察,以他们在Ampex的工作时长,布什内尔不大可能有空去斯坦福学习研究生课程。
被《Spacewar!》吸引了的达布尼不知道布什内尔的想法是否靠谱,可出于两人在一起摸鱼的好交情,这位铁子同意了布什内尔的创意点子。布什内尔和达布尼都是硬件工程师,为了增强研发实力,他们找来了另外一个软件工程师同事:拉里·布莱恩(Larry·Bryan)。
开过广告公司的布什内尔给创意中的三人公司取了个非常有特色的名字:Syzygy。Syzygy意为:朔望。在天文学上,朔望是三个天体出现在一条直线上的现象。
三个天体象征,三个创始人,完美象征。布什内尔计划用Nova将《Spacewar!》复制为自己的投币游戏街机,因为这种小型机的价格非常低廉,只要美元/台。而游戏厅的游戏机,每台都要美元以上。如果可以将Nova改成游戏机,并且让几个玩家进行游戏对战的话,他就可以将《Spacewar!》商业化了。
这个主意棒极了!
下面是Nova,一米见方的盒子。
想法是美好的,现实是残酷的。
三位工程师很快发现,Nova的性能仅仅能够运行文字。要它运行游戏图像和处理分布式数据,远远超出了这台机器的能力。原本三人商量好,每人掏美元作为创业经费。布莱恩得知项目不可行后,一分钱没掏,拍拍屁股就走了,白吃了布什内尔几次披萨。
布什内尔没有气馁,没有软件工程师就从硬件开始入手。年1月,他和达布尼终于鼓捣出一套可运行的硬件技术方案。技术方案成型后,两人各掏了美元,用来投资Syzygy公司。
年1月,Syzygy公司总资产:美元。
在历经一个又一个失败后,雅达利终于快要诞生了。